卡蜜尔•克洛岱尔——被罗丹揉碎的艺术青春

天才跟世界的关系往往是,要么征服世界,要么被世界压碎。罗丹无疑属于前者。他著名的雕塑《思想者》的复制品早已遍布全球,本人也跻身世界雕刻大师之列,声名远播。但他曾经的学生、知音、情人卡蜜尔•克洛岱尔则远没有那么幸运,这个敏感孤寂的芳魂最终被世俗的巨轮碾得粉碎。


罗丹的学生情人卡蜜尔•克洛岱尔年轻时的照片

初识:艺术与精神上的惺惺相惜

1864年12月8日,卡蜜尔•克洛岱尔出生于法国的维尔纳夫。很小的时候她就表现出自己的与众不同:瘸腿、出众的美貌、骄傲固执的个性。没有老师,也没有任何的家庭艺术背景,仿佛她的手指天生就是用来抚弄那些又脏又黑的泥团,12岁时,她最大的心愿是成为一个雕塑家。

她的母亲很难理解这位长女,卡蜜尔一生都和母亲心存隔阂,相处得极为糟糕。相反父亲特别欣赏女儿的天分,为了支持她做雕塑甚至不惜举家搬到巴黎,这在当时无疑是极有魄力的决定。

因为在19世纪末的法国,一位女性想成为雕塑家,几近丑闻。雕塑被认为纯粹是男人的艺术,除了做模特,女性几乎没有接触雕塑艺术的权利。当卡蜜尔1881年来到巴黎时,妇女是被禁止去美术学院学习的。”那时少数脱离常规的小姐被看做跟妓女差不多”,然而她满怀激情,带着钢铁一般的意志,全身心投入到这场冒险之中。

12岁那年她便创作了一组非常抢眼的黏土作品,引起雕塑家阿尔佛雷德•布歇的注意。布歇与罗丹是朋友,后来把她介绍给罗丹进行指导,1883年的一天,卡蜜尔被布歇带到罗丹工作室。当时罗丹43岁,蓄着一副托尔斯泰式的大胡子,他一生感情生活丰富,与自己模特们的风流韵事更是时人皆知。据说罗丹初见卡蜜尔,便吃了一惊,惊叹这个19岁女孩身上独一无二的光芒。

卡蜜尔则直接被罗丹的作品所打动。在他的一个干瘪得令人作呕的老妇人像前,卡蜜尔泪眼汪汪,说这个老妪竟然丑得如此精美,这让罗丹震动,要知道其他女人们只是用洒了香水的手帕捂住鼻子,绕道而行。这也许预示着他俩在艺术与精神上注定将彼此深深吸引。正当盛年的罗丹与青春洋溢的卡蜜尔跨越年龄的鸿沟,情不自禁卷入爱情的漩涡之中。


《受伤的尼俄柏》,卡蜜尔•克洛岱尔

相恋:爱情带给罗丹创作高峰

罗丹1840年出生于一个贫苦家庭。10岁开始表现出对艺术的热爱,14岁进入艺术学校,17岁时被迫退学,因为他的成绩不合格。他开始申请法国美术学院,”多次被拒绝入学,使他深深感受到挫折”。30岁时因无法养活家庭,举家迁往比利时。直到1876年以雕塑《青铜时代》一举成名之前,罗丹的艺术之路是极为坎坷的。

1880年,法国美术学院请40岁的罗丹负责设计”国立美术馆”的大门即著名的《地狱之门》。这一思路来自但丁《神曲》三部曲中的《地狱》,为了表现那些运动中的生命,罗丹雕塑了186个分别为情欲、恐惧、理想而不断争斗、折磨自己的形象。标志着其艺术里程碑的《思想者》,便是后来从中取出放大3 倍,成为独立的作品。


《地狱之门》,罗丹

1885年,卡蜜尔如愿以偿进入罗丹的工作室,成为他的助手。她刻苦肯干,雕塑是个力气活儿,而她表现得不比工作室里任何一个男工逊色。她独特的女性视角和迥异于学院派的思维方式,也给罗丹带来很大的启发。那件复杂的《地狱之门》,”罗丹处处咨询卡蜜尔,包括每一个细节”。若干人物的手和脚也是出自她手,这也表明了罗丹对她的绝对信任。

他们一起度过的十年对罗丹而言是最富创造力的十年。卡蜜尔的爱情和艺术创作像活水一样滋养了他的雕塑艺术。在她的协助下,罗丹完成了大量优秀作品:《加莱义民》、《沉思》、《巴尔扎克》、《雨果纪念碑》……这段创作的黄金时期现在也被某些艺术史家称为”卡蜜尔时代”。

罗丹在与卡蜜尔相爱期间,创作了以”永恒”为主题的一系列雕塑作品,这次展出的《永恒之春》就是其中的代表作之一。他们曾各自独立创作过一件双人小像–卡蜜尔的《沙恭达罗》和罗丹的《永恒的偶像》,有着惊人的默契,都是一位男子跪在一位女子面前,贴面或亲吻,静默的塑像充满张力,似有无限饱满的深情在流淌。这两件各自的精品也被公认为这一时期罗丹与卡蜜尔之间最真切的写照。


《成熟年龄》,卡蜜尔•克洛岱尔


《乞求者》,卡蜜尔36岁时作品,作于1900 年,是《成熟年龄》在细节上的变体,象征1898 年与罗丹的最后分手。这是卡蜜尔以爱为题材的作品,表现了对肉体之爱和灵魂之爱的强烈追求

付出:署名卡蜜尔的作品极少

但这段美妙的关系从一开始就笼罩着阴影。两人初遇时,罗丹已与终身的伴侣罗丝生活了二十年。罗丝原本是个洗衣女工,1864年——卡蜜尔出生的那年,罗丹在大街上拦住了她。尽管罗丝没有学问,不懂艺术,”粗俗甚至无趣”,但她尽其一生细致入微地照顾大师的起居,并为他生了一个儿子,仅比卡蜜尔小一岁。

十年间,卡蜜尔一直作为学徒在罗丹的工作室里工作,尽管从无休止地劳作,但以卡蜜尔署名的作品却很少,她的许多努力被她的老师吸收掉了。19世纪80年代的罗丹已功成名就(尽管他仍备受争议),每日工作室的订单纷至沓来,罗丹这时已很少参与石坯粗刻等最初几轮工序,交际和应酬是成名后不得不付出的代价。卡蜜尔擅长精致地雕刻大理石,几乎把大量的时间都用在和罗丹一起完成订单任务。这位原本心高气傲的女性,十年间绝少将自己出众的才华用在实现幼年时的梦想上。那些流传下来的罗丹的精品,有多少出自她的心血,大概只有他们本人知道了。

在与他合作的那十几年间,罗丹并没有给过她固定的工资,也没有支付她当模特的酬劳:卡蜜尔无数次为他摆姿势,比如那尊著名的雕塑《达娜哀》。1888年当得知他们的不道德关系时,母亲马上把卡蜜尔扫地出门。罗丹虽然负责起她的房租和花销,但实际上意味着她已被判为情妇,而不是从应得的薪水中获得个人的自立。


《达娜哀》(La Danaïde),1889

分手:失败和不公让她精神崩溃

卡蜜尔和罗丹从未生活在一起,只是度过了几个假期,她无法忍受和罗丝分享同一个男人。这种痛苦而纠结的心理,让她在1889至1891年间有过一次短暂的游离,卡蜜尔和当时尚未成名的音乐家德彪西发生了恋爱,最后仍无疾而终。1892年,在一次不情愿的流产后,28岁的卡蜜尔终止了同”与无数女人关系不断”的罗丹的关系。”我不在乎穷和苦,可我要过一种有尊严的生活,这种不明不白的等待让我受够了!”

与罗丹分手后,卡蜜尔开始独立寻找属于自己的创作室,直到1898年彻底决裂之前,她和罗丹还有一定的联系,会互相定期探望对方。雕塑是一门非常昂贵的艺术,卡蜜尔日益陷入穷困的深渊,几乎不能支付原材料、模特和助手的工资。她只好住在阴暗冰冷的房子里,冬天塑像用的黏土因霜冻而散了架,更缺少体面的衣服;几乎所有的事她都自己干,包括对石料繁重的打磨……近乎疯狂的工作,只为得到社会的承认。

1900年前后,卡蜜尔开始在沙龙展览自己的作品。她曾收获这样的赞美:”这些作品所体现出的创造力和雕塑功底,已经超越了人们对一个女人所能期待的一切。”但时代和偏见使然,这种小范围的成功终究是昙花一现。”眼见着那个她用自己的天才培育成长的男人向着荣耀迈进,而她自己却深深沉没于黑夜,对于这个高傲而孤独的心灵,是太不堪忍受了。她的理智渐渐崩溃。从1905年开始,她的积怨、她的焦躁不安,变成了固定观念,而后成了心理变态。”

卡蜜尔所有的失败和强烈的不公正感都发泄在罗丹身上,最后发展到谵妄的程度。她开始认为罗丹剽窃了她的思想,甚至操纵阴谋要杀害她,把自己紧关陋室,闭门不出。1905年11月的一天,模特如约而至,却发现卡蜜尔失魂落魄地打开门,”浑身因为恐惧而颤抖,手里还抓着一把布满铁钉的扫帚做武器”。她坚持相信看见了两个人企图破窗而入,而他们正是罗丹派来结果她性命的。从这年起,每年夏天,卡蜜尔就会歇斯底里地挥动锤子,把当年所有的作品砸烂,以便她的”敌人”不能占有这些作品。

一曲终了:弦断无人听

罗丹对卡蜜尔也不能称上绝情,他开个人作品展览会时,会把她为他塑的头像放在醒目位置,将她热情推荐给评论家,找机会推荐出售她的作品,只是后来濒于疯狂的卡蜜尔已无法领情。卡蜜尔被关进疯人院后,1914年5月28日,罗丹在致友人的一封信中写道:”我希望您想想办法,让克洛岱尔小姐得到宽厚的待遇,直到她从那个地狱里出来。在被问及对这个女弟子的评价时,罗丹用那句著名的话回答:”我已经教她在哪里寻找金子,她找到的金子只是她的。”卡蜜尔的形象似有还无地出现在罗丹广泛的雕塑之中,就像他自己曾对她所言:”你被表现在我的所有的雕塑中。”他余生的作品,有人评价主要是在”卡蜜尔时代”产生的题材上做些改动,辉煌难再。

1988年,法国演艺界的奇女子伊莎贝尔•阿佳妮,亲自说服卡蜜尔家族的后代,自己身兼制片人和女主角,将她的故事搬上了银幕。法国著名男演员杰拉尔•德帕迪约被她请来出演罗丹,在拍摄过程中,阿佳妮全情投入,屡次濒临疯狂的边缘。这部中国译为《罗丹的情人》的影片,拍摄时间长达五年,一举夺得1988年法国”凯撒奖”的最佳电影和最佳女演员奖,阿佳妮并于次年斩获柏林电影节的影后。

影片的结尾定格在阿佳妮在囚车里那惊恐而绝望的眼神,再现了当年残酷的现实:1913年3月2日,卡蜜尔的父亲去世,7天之后,她的家人就完全抛弃了她–一辆救护车把她拉进了蒙特维尔格精神病院,那年她49岁。1915年卡蜜尔被转到一所名声很糟糕的疯人院,尽管她曾不断动情地哀求,但还是没能从那里出来。不论是她母亲还是她妹妹都从未去看望过她,她在”可怕的洞穴”里被关了整整三十年!

卡蜜尔的最后一刻,没有一个亲人陪伴,没有任何遗产留下来,身边只有一个冰硬的铁床和一个便壶,时间定格在1943年10月19日。她的许多作品已经丢失,其余的散落在私人收藏和偏远的博物馆里,甚至她的尸骨后来也无迹可寻。而她在雕刻艺术史上的地位,直到上世纪八九十年代才被正名。七十年代,还没有人谈论卡蜜尔,在关于罗丹的各种书中,她也只是偶尔被标做”C”小姐,或含糊地称为一位女艺术家。20年后,这个名字却价值千金。2005年,卡蜜尔著名作品《华尔兹》的第二版拍出93.25万欧元的高价。


《华尔兹》

在卡蜜尔被关进疯人院的同一年,罗丹突然中风,这是巧合,还是一种隐秘的心灵感应,也将永远无人知晓。1917年,77岁的罗丹与73岁的罗丝,在同居五十多年后正式办理了结婚手续。仅仅16 天后,罗丝就撒手人间。她走后9个月,1917年11月17日,罗丹在家中去世。临终前,罗丹只字不提其他人,只是重复着:”巴黎毁灭了,看不到我年轻的妻子了,《地狱之门》无法完成了。”身边的人们,都知道他在向谁喃喃不休……

※好文章要分享

点击右上角的按钮

1、关注法兰西之友:选择“查看公众帐号”或“查看官方账号”,选择“关注”即可;

2、分享“发送给朋友”;

3、“分享到朋友圈”或者“分享到腾讯微博”;

4、“收藏”本条资讯内容;

5、将本条资讯内容以邮件形式发送给朋友,也可发送给你自己保存。

直接通过微信“添加好友”,选择“查找公众号”,查找“法兰西之友”,找到“法兰西之友”点击关注。或者点击搜号码,输入francefrends,搜索到“法兰西之友”点击关注。

您也可以直接关注小编的微信号:w99009277,追随小编的脚步,探索巴黎的秘密。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。