普罗旺斯文学之旅之加缪和夏尔

图片:普罗旺斯区至美小镇戈尔特


“当上帝怀疑这个世界,他会欣慰地想起,自己创造了普罗旺斯。”(米斯特拉)


在最具代表性的普罗旺斯作家中,米斯特拉是最接地气的一位,加缪是位于天空最高处的一位。


在普罗旺斯的任何一天,都没有人向我提起彼得•梅尔。(英国作家,以普罗旺斯地区第一年的生活实录而写了《山居岁月》。)

普罗旺斯人不需要提彼得•梅尔,正如我们说起故宫时不需要提贝特鲁奇的《末代皇帝》。因为普罗旺斯有自己的作家。


根据丹纳在《艺术哲学》中的说法,一个地域的自然环境无论从生理还是心理上,都会对当地居民产生一种决定性影响,进而影响到由此产生出的文化与艺术。这样的理论,与精神分析学说相似,总是可以反驳,但也总有诸多道理。普罗旺斯成年的阳光、终日裸露的岩石、树木掩映下的清溪、成片的薰衣草、路上偶遇的野生动物:大自然显然是这里的主宰。然而,每一处民居,每一座山庄,都流露出人类最顽强的生存意志和对美的追求。普罗旺斯天生就是悖论的:在封闭中不乏面向大海的开放,在对大自然的膜拜中,隐含着人类坚韧而乐观的反抗。


所以,从普罗旺斯“走出”的作家——加引号是因为有的作家并没有离开,走出的是他们的名声——都有一些共性。


普罗旺斯是那样的感性、自然,一览无余,美得令人心醉。所以,最受它吸引的,首先是画家。无论是塞尚、凡高,还是毕加索,都在普罗旺斯找到了他们最强烈的表达。普罗旺斯可以给人上最生动的感性课程,教你将声、色、嗅、味、触五感发挥到极致。同样,对文学家们来说,在巴黎的喧嚣和地中海的波涛之间,普罗旺斯代表了一种永恒。普罗旺斯的山和水,仿佛在继续讲述古老的“知音”的故事:高山流水。在一片空旷、孤寂之中,普罗旺斯是友情、团结之地。它的文学在友情的印记下,如阳光下的花草一般灿然开放。


《太阳之后》:加缪(Albert Camus)和夏尔(René Char)


 左图:加缪;右图:夏尔


1957年,加缪获诺贝尔文学奖。第二年,他得以完成自己的一个心愿:在普罗旺斯的卢尔马兰(Lourmarin)购下一所房子,至今,他的女儿卡特琳娜仍然住在这所房子里。他对普罗旺斯心仪已久,因为一位普罗旺斯本地人、伟大的诗人勒内•夏尔此前已多次邀他前往居住。


勒内•夏尔1907年6月14日生于普罗旺斯地区沃克吕兹省的索格河畔伊勒村。普罗旺斯孕育了他一生对永恒、对美的追求:“在我们的幽暗里,并没有一个位置给予美。所有位置都给了美。”(《催眠之神的散页》)他早年加入超现实主义,与布勒东、艾吕雅共同出版诗集。然而,他的独立性格使他很快就离开了超现实主义的集体创作。普罗旺斯造就了他坚韧不拔的性格,在第二次世界大战期间,他以“亚历山大上尉”的名字进入抵抗运动,在南方丛林中与德国侵略者打游击战。对普罗旺斯古老历史的眷恋,使他写出了古希腊格言似的诗句,并成就他一生诗歌的鲜明风格。《催眠之神的散页》(1946)、《愤怒与神秘》(1948)和《晨起者》(1950)等诗集,奠定了他法国20世纪最伟大诗人之一的地位。阅读他的诗歌,无论它们创作的场景是何处,都会令人想起普罗旺斯在人身上唤起的那种永恒感,正如旅行到普罗旺斯的纳博科夫所描述的:“我任意行走,无论大路小径/我专心聆听历史的回声/恺撒时代的鸣蝉在继续吟唱/一样的太阳在墙上攀援、驻足。”


对反抗的认识、对正义的追求,在来自地中海另一边的阿尔及利亚的加缪身上,体现得同样完整。所以,加缪到了法国之后,很快就与夏尔结下了友谊,而且这种友谊与日俱增。普罗旺斯成为连接两人友谊的纽带。从1946年起,到1959年加缪因车祸不幸遇难,两人共留下184封通信。在一封信中,加缪如此写道:

在认识您之前,我对诗歌丝毫不感兴趣。而近两年来,我感到一种虚空,唯有阅读您的诗歌方能填补;读您的诗,能将这种虚空一直填满,直到漫溢……


“二战”之后,夏尔经常邀请加缪到他的故乡索格河畔伊勒村居住。周边的许多村庄都留下了两人散步、闲聊的足迹。索格河是一条32公里长的小河,流经托尔村、索格河畔伊勒村和沃克吕兹喷泉村。两人的共同漫步留下了许多闪光的思考和词句。在托尔村的教堂边,加缪感受到了泰戈尔般的诗意:“托尔的教堂岿然不动,那是石头的力量。然而,你看它倒映在清澈的索格河中,石头的力量顿时净化,变成了智慧。”


1959年,加缪不幸遇难后两天,夏尔即给一位瑞士出版商写信:“我刚刚失去了一位兄弟,一位我自己选择的兄弟,而非我母亲盲目地赋予我的兄弟。”


1965年,夏尔与加缪共同创作的文集《太阳之后》出版。2009年,该书在伽利玛出版社重版。这是一部讴歌友谊、阳光的文集,是普罗旺斯的颂歌。在文中,加缪眷恋南方永恒的夏季:“即便是在严冬,我也在身上/感受到不可战胜的夏季。”他将给了他好友夏尔永不枯竭灵感的太阳比喻为“真理之光”,并为自己荒谬的辞世埋下了一个光明的伏笔:“明天,在这幸福的山谷中,我们将找到幸福地死去的勇气。”


如今,加缪就葬在普罗旺斯“幸福的山谷”中。在卢尔马兰村的墓地里,他的墓简朴、自然,旁边盛开着一株欧洲夹竹桃树,时刻替他感受着“不可战胜的夏季”。


※好文章要分享

点击右上角的按钮

1、关注法兰西之友:选择“查看公众帐号”或“查看官方账号”,选择“关注”即可;

2、分享“发送给朋友”;

3、“分享到朋友圈”或者“分享到腾讯微博”;

4、“收藏”本条资讯内容;

5、将本条资讯内容以邮件形式发送给朋友,也可发送给你自己保存。  

直接通过微信“添加好友”,选择“查找公众号”,查找“法兰西之友”,找到“法兰西之友”点击关注。或者点击搜号码,输入francefrends,搜索到“法兰西之友”点击关注。


发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。