虽然经过了两百多年，巴黎街上仍然充满了大革命的记忆。绝大多数革命时期的名人都有纪念馆或公共陵寝，要不然至少会有一条街道，宽一点窄一点，长一点短一点，以他们的名字命名。

显著的例外，是罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）。1793年到1794年，他主持“公共安全委员会”，是当时法国实质的统治者。然而，同属“公共安全委员会”成员，名气和权力都远不如罗伯斯庇尔的Saint-Just、Robert-Lindet等人，都可以找到同名的巴黎街道，唯独没有“罗伯斯庇尔街”或“罗伯斯庇尔广场”，只能勉强在巴黎近郊工厂区找到一个叫作“罗伯斯庇尔”的地铁站。

从历史角度看，罗伯斯庇尔极其重要。革命中最戏剧性的场景──将法王路易十六送上断头台，几乎是他一手导演的。他的关键演说，演说中的关键名句：“国王必须死，革命才能存活！”有效煽动了群众做出关键决定。

从革命角度看，罗伯斯庇尔极其重要。在他实质统治法国的那段时间中，法国内有保王复辟派蠢蠢欲动，外有欧洲王室联军不断进逼边界，罗伯斯庇尔动用了残酷的暴力手段，无情对付保王派，又动用了激烈激动的言词，挑起了法国革命军队的战斗意志，才得以暂时保住革命的成果。

从权力角度看，罗伯斯庇尔极其重要。是在他手中，断头台行刑变成了巴黎人生活中固定的景观，也是在他手中，大量集体行刑制造出的恐怖成了政治统治的手段。那两年间，光是被“革命法庭”宣判处死的就有2600人，而真正被送上断头台的人还远超过这个数字。

这样一个重要的人，为什么反而无法在巴黎找到他的街道、他的纪念馆，甚至在他的家乡Arras都没人愿意提及他、愿意记得他？其中一个理由是：除了“国王必须死，革命才能存活”，罗伯斯庇尔还在演说中留下了另一句名言：“我自己就是人民！”他不是以自己的身份，甚至不是以“公共安全委员会”的名义，剥夺了那么多人的生命，而是以“人民”的名义。他代表人民，他就是人民。

法国人不愿意想起的，就是这段人民将自己交给罗伯斯庇尔，让自己成为罗伯斯庇尔的借口的历史。以“人民”之名，罗伯斯庇尔掌握了巨大权力，创造了空前的恐怖，把“人民”变成是所有人真实生活中最怕听到的两个字。

“人民”成了真实人民的噩梦。想起罗伯斯庇尔，就不能不想起这段荒唐的往事，就不能不面对人民曾经如此愚蠢地犯过的错误。

还好，不管法国人、巴黎人愿不愿意想起，我们不会忽视这项错误的荒唐、可怕之处。不让这样的事情重演，唯一的方法，就是对于那些宣称自己代表人民的人，我们都要先抱持一种怀疑的态度。

（作者为台湾作家）