2013 年 9 月 13 日至 2014 年 1 月 20 日，巴黎 Musée Jacquemart-André 博物馆举办“维多利亚时代的欲望和快感”展览，主要展出了英国 19 世纪晚期一些画家的作品。其中包括劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士（Sir Lawrence Alma-Tadema, 1836-1912）、弗雷德里克·雷顿爵士（Sir Frederic Leighton, 1830-1896）、爱德华·伯纳-琼斯（Edward Burne-Jones, 1833-1898）和阿尔伯特·摩尔（Albert Moore, 1841-1893）。
《埃拉伽巴路斯皇帝的玫瑰》
封面图片《埃拉伽巴路斯皇帝的玫瑰》描绘的是罗马皇帝埃拉伽巴路斯。这个以政治腐败、残忍和奢侈闻名的皇帝，想出了一个“娱乐宾客”的主意：皇帝与王室坐在背景中的宴会桌旁，向出席晚宴的客人倾泻玫瑰花瓣；但花瓣洒得如此之多，甚至把一些食客埋在底下，几乎无法喘息。
画家把人体和玫瑰花瓣溶为一体，把绘画技巧发挥到极致。站在这幅画前驻足几分钟，足以让人置身于罗马帝国纸醉金迷的奢侈氛围之中。若靠近观察大理石柱子的纹路，还会发现几乎以假乱真的仿真效果。塔德玛爵士的作品里总能看到大量罗马帝国建筑与装饰细节，而这背后是他对古典建筑装饰长时间、近乎考古式的研究。甚至连好莱坞的古装电影，也曾从他的画里提取灵感。
《海边捡鹅卵石的少女》
《海边捡鹅卵石的少女》是弗雷德里克·雷顿爵士 1871 年的作品。站在画前，不必急着追问画家想表达什么意义，因为它首先就是对“纯粹的美”的表达。两位中世纪少女赤足、俯身、撩裙的动作，都流露出一种高贵而优雅的节奏感。
画中的四位女性都被抹上了具有心理意味的光泽，仿佛人物形象被赋予了某种神圣感。这恰好让人看到画家对于抽象地运用形式与色彩的兴趣。雷顿正是通过形式与色彩两种手段，创造出和谐的构图，并以色彩强调人物个性。地中海式风景又为画面增添了另一层表现力。
这幅画呈现给观众的是以希腊神话人物造型为基础的戏剧性场面。作者采用一种近似舞台布景的手法来突出人物形象，目的正是让观众留下最深刻的印象。拉斐尔前派艺术史专家兼评论家弗雷德里克·乔治·史蒂芬曾在 1871 年画展上说，雷顿在这个题目上并没有借助任何象征性意义，却依然把它画成了一幅令人赏心悦目的女性人物画，画面本身的色彩、风中的衣纹和人体姿态都构成了它的魅力。
《春之歌》
《春之歌》是 John W. Waterhouse 1913 年的油画。裸体的女人与孩子、花草和自然共同构成一幅和谐图案，显得非常自然，也几乎没有任何淫邪或罪恶感。唯美主义在这里把人体重新放回自然与神话的语境之中，让感官愉悦呈现为一种近乎天真的美。
《水晶球》
和《春之歌》相比，《水晶球》显得更沉重。一位少女穿着暗红色天鹅绒长袍，沉思不语，桌上的头骨与解剖学书籍带来阴森气息，只有背景花园里还透露出一点微弱生机。
《水晶球》再现了沃特豪斯偏爱的题材之一：招魂术与死亡。这和当时刚刚被发现、并受到广泛讨论的潜意识与传心术理论相呼应。它像是邀请观众与画中的年轻女子进行一次心灵沟通，因为就在同一年发表的另一幅神秘题材作品里，这个女子形象再次出现，只是题目变成了《弥撒集》。
《爱情的皇冠》
《爱情的皇冠》是 John Everett Millais 于 1875 年创作的作品。画面讲述的是一则富于戏剧性的故事：年轻人向国王的公主求婚，国王答应只要他能抱着自己的女儿登上山顶，便同意婚事。画中可以看出年轻人的坚决意志，而公主似乎并不情愿，甚至带着紧张的神态，仿佛在向上帝祈祷。
《克琳娜，达格尔河的宁芙女神》
《克琳娜，达格尔河的宁芙女神》是雷顿爵士 1880 年的作品。身裹轻纱的裸体女性，以拟人化的方式追忆古典传统，也给观众留下了巨大的主观想象空间，构成了雷顿晚年作品最突出的特点之一。
宁芙（Nymph）在希腊神话中是次要女神，也常被译作精灵或仙女。她们出没于山林、原野、泉水和大海，是自然幻化出的精灵，通常以美丽少女的形象出现，喜欢歌舞。她们不会衰老或生病，但仍会死去；她们有时侍奉阿尔忒弥斯、狄俄尼索斯、阿波罗、赫尔墨斯或潘神，萨堤尔则经常追逐宁芙，与其一同享乐。宁芙也曾诱惑过海拉斯。这些神话主题反复被西方画家描绘，并成为古典美学传统的一部分。
在雷顿的画中，宁芙以一个身披薄纱的女子形象出现，背对着瀑布，站在沙堆上沐浴。光泽透过蝉翼般的轻纱，圆润的肌肤与平静的神情结合在一起，让人不得不赞叹这幅近乎天使般的作品。放大去看人物脸部神情，那份安详本身就足以成立。
在罗马和巴黎期间，雷顿结识了许多画家，其中威廉·阿道夫·布格罗和亚历山大·卡巴内尔尤为重要。从他们身上，雷顿吸收了古典主义和学院派的美学观念。在某种意义上，这些观念使他成为维多利亚时代艺术潮流中的一个对立角色；但也正因为他成了这些观念在英国的传播者，他在英国画家中的地位反而得到扭转。
在创作晚期，古希腊和古罗马神话成为雷顿反复采用的题材，而他也借助象征手法去挖掘这些神话在表现人类无助、孤独、生与死等情感状态时的神奇力量。
《安德洛墨达》
《安德洛墨达》出自 Edward J. Poynter 爵士之手。安德洛墨达是希腊神话中的衣索比亚公主。她的母亲卡西俄珀亚曾夸口说，安德洛墨达比所有海中神女都更美，因此激怒了海中神女。为了平息怒火，安德洛墨达被拴在海岸边的一块岩石上，准备献给海怪刻托。恰好经过此地的珀耳修斯将她救出，后来两人结为夫妻，仙女座的传说也由此而来。
《四重奏：一个画家对音乐艺术的赞颂》
《四重奏：一个画家对音乐艺术的赞颂》是阿尔伯特·约瑟夫·摩尔 1868 年的作品。它展示了摩尔在 19 世纪六七十年代创作中的多样性，也充分表现出他在线条组织与色彩搭配上的创造力。作品试图在音乐与美术之间建立联想，把沃尔特·佩特所称的“音乐的特性”以绘画方式表达出来。
画面并没有明确说明演奏者与听众之间存在什么关系，也看不出四位演奏家有何特别之处。把现代乐器画入作品，一方面是为了避免观众过分追究题材的历史真实性，另一方面也把画家对时代感的敏锐意识表现了出来。
什么是唯美主义运动
唯美主义运动（Aesthetic Movement）是英国 19 世纪后期兴起的一股艺术与文学潮流。它发生于维多利亚时代晚期，大致从 1868 年延续至 1901 年，通常学术界认为其结束以奥斯卡·王尔德被捕为标志。这个时期，英国因工业革命而迅速跻身世界首富行列，经济飞速发展，同时也伴随着社会结构剧变、新宗教思潮与新哲学潮流的激荡。唯美主义正是在这样的背景下诞生。
唯美主义作家和艺术家认为，艺术的使命在于为人类提供感官上的愉悦，而不是传递某种道德或情感信息。因此，唯美主义者拒绝接受约翰·罗斯金和马修·阿诺德提出的“艺术是承载道德的实用之物”这一功利主义观点。相反，他们主张艺术不应具有任何说教成分，而应当追求单纯的美感。他们如痴如醉地追求艺术中的“美”，认为“美”才是艺术的本质，并提出生活应该模仿艺术。
而唯美主义绘画最典型的题材，恰恰就是远古和中世纪时代那些丰盈、裸体或半裸体的女性形象。画风追求奢华、诗性，美女形象往往近似天使，让观者陶醉其中。
整理自法兰西之友早期微信文章《欲望和快感——唯美主义的视觉盛宴》，按网站阅读方式重新编排。