钱钟书跟一位要与之见面的书迷说，如果你觉得鸡蛋好吃，干嘛非得见那只母鸡？我大概属于不仅想去找找母鸡，甚至连母鸡的老公亦即公鸡也想看看的那种。Garrison Keillor 有一档电台节目，叫 Writers’ Almanac，是我最喜欢的节目之一。节目经常报道一些作家的八卦。比如史蒂芬·金还没有成名的时候，有一天在电影院看一部科幻片，突然经理将电影中断，告诉观众说：俄国佬发送 Sputnik 上天了。再比如，写《指环王》的托尔金本是一位老师，有一天在改作文，改着改着，突然厌倦了，将作文纸反过来，写下：在一个山洞里住着一群霍比特人。那时候他还不知道自己写的这是什么意思。
文学史上最著名的恩怨
最近发觉加缪和萨特这两只母鸡很有意思。事实上这是两只斗鸡。两人从惺惺相惜开始，以生死对头结束。两人都得了诺贝尔文学奖，可能是诺贝尔文学奖得主中关系最近的两位，但后来两人分道扬镳。
二人的相识很有戏剧性。萨特出生在殖民地宗主国法国，加缪出生在法国殖民统治下的阿尔及利亚。加缪在阿尔及利亚的时候，写过一篇评论，称赞萨特的《恶心》。无独有偶，存在主义哲学的创办人萨特也在关注加缪，还为加缪的《局外人》写过评论。《局外人》在阐述存在主义哲学上，比萨特还萨特。
两个人都是政治活动家。加缪主要是在阿尔及利亚抗法，后来跑到巴黎治病，谁知道治病期间法国沦陷，德国人关闭了法国边境。抗法的加缪竟然有家难回，只好又帮助法国抗德。此间顺道去看仰慕已久的萨特。萨特的戏剧《苍蝇》在演出。加缪向他自我介绍，从此开始了一段文学史上最为著名的恩怨。
两人站到一起，一定就像匪兵甲和匪兵乙。加缪身材高大，皮肤黝黑，相貌堂堂。萨特是个小矮子，发色浅淡，皮肤苍白，而且左眼还是斜眼。到了晚年，这只左眼因为高血压充血，最后干脆失明，还认了一干女儿整理文稿。
出人意料的是，其貌不扬的萨特，在情场十分得意。法国著名才女、《第二性》作者、女权运动的倡导者波伏娃居然一生拜倒在风流成性的萨特脚下。萨特让丑男人看到了希望。当然，我操这心干嘛？我又不是丑男人。
从文坛争到情场
加缪一表人才，却不如萨特那么受欢迎。有一回，萨特和加缪两个人同时爱上了一个作家的妻子。加缪是阿尔及利亚农村的小子，做人比较正直，爱上这个作家的妻子但是爱她在心口难开，因为他有道德底线。萨特是流连于巴黎酒吧与咖啡馆的花花大少，所以敢于公开与作家的妻子调情。作家喝得烂醉，出门骂萨特。萨特不理。加缪总是路见不平拔刀相助，过去劝慰，结果被作家饱以老拳，暴打一顿，眼睛打得就像功夫熊猫似的，小个子萨特挥挥手走了，不带走一丝云彩。
中东有句俗语：不要相信小个子、中年男人和突然一下莫名其妙对你好起来的女人。这话看来是有道理的。三者的共同之处，是大大的狡猾。萨特就是这样。
萨特的为人，很让人鄙视。他喜欢撒谎，能周旋于多个女子中间，却总能全身而出，这是加缪办不到的。加缪是一个实诚人，过着踏踏实实的生活，能够平心静气地写小说。论文学，萨特其实是比不过他的。连波伏娃出门坐火车，都听人说加缪的小说比萨特的好看。萨特首先是哲学家，然后才是文学家。作为哲学家，他骂加缪思维懒惰、愚蠢，一说深入点就躲，两人在思想上不是一个层面。打个未必恰当的比方，这就好比一个车手在骂作家老舍的赛车水平太差。
为打击加缪，萨特想了个借刀杀人的招数。他请了一个三流作家写文批评加缪的小说《反叛》，发表在他自己办的杂志上。加缪气得半死，因为这是在玩姿态，首先是在说加缪不值得他萨特亲自动手修理。加缪果然中计，私下写信责怪萨特。萨特这时候来函照登，将这封私人信件登出来，同时附上措辞强硬的反驳，说加缪愚蠢、虚荣、脆弱，云云。等于是二次修理加缪。
加缪待萨特不薄。加缪办《战斗报》的时候，曾请萨特当记者，并第一时间送萨特访美。萨特访美之余，继续寻芳猎艳。两人为何闹得水火不容？
两人后来的分歧出现在政治上。用今天的话说，加缪是右愤，萨特是左愤。在冷战期间，这些热心政治的作家无可避免地要作出取舍。加缪选择亲美，萨特亲苏，但是两人都亲一个名叫玛丽亚·卡萨雷斯的女人。加缪和玛丽亚私通，但玛丽亚和萨特也有一腿。因加缪不肯离开妻子，玛丽亚与之分手。三年后，她和加缪重归于好。他们的恋情一直持续到加缪去世。
我想这可能也是萨特感到最为挫败，乃至于后来在杂志上修理加缪的原因吧。真是一对墨客，两个骚人。