路易十六的日记 封面：巴黎圣丹尼皇家陵墓中的路易十六和玛丽安特瓦内特王后雕像。
路易十六被国民公会判处死刑后，仍然是撰写大革命史所有史学家评论的对象。人们对路易十六的悲惨状况进行了大量研究探讨，真是多此一举，因为没有一个人能比他自己更辛苦地为后人全面描绘了他的一生。他写的日记是一叠长二十一厘米，宽十七厘米的手抄本子，上面密密麻麻，每页竟写到六十行之多，还留有不少空档，用纸可谓节俭。
路易十六在当王太子的时候，人们从维也纳给他选来一位世界上最美丽迷人的公主，整个凡尔赛都为之倾倒，他本人却在日记上写道：“1770年5月14日：同王太子妃会晤——16日，我的婚礼，洞房在靠近镜厅的套房中，皇家宴会设在歌剧院大厅——11月23日，偕王太子妃骑马——1773年6月8日，我和王太子妃到了巴黎。”有关他们爱情的章节如此而已，直到他们夫妇做了国王和王后时，全部情况也只有这些。
但是，他精心写了一张“我骑过的马的名单”。至于狩猎，情况写得更细，统计出十四年共捕杀了十八万九千二百五十六头。公鹿共捕获了一千二百七十四头。他甚至打燕子，1784年6月28日，他杀死了二百只燕子。
他忠实地记录了二十六年中他只洗过四十三次澡，患过两次消化不良，伤风了几次，还犯了几次痔疮。要是他既没有去打猎、祈祷，又没有什么病痛的话，便在日记里写上“无事可记”。每当召开显贵会议和全国三级会议，日记本上出现的就是“无事可记”。他对政治无动于衷。1789年6月20日“网球场宣誓”那天，他记的是：“去比塔尔狩鹿，猎到一只。”7月14日（巴黎市民起义，攻陷巴士底狱）记的是“无事可记”。 8月4日（资产阶级和自由派贵族召开制宪会议）记的是“到马尔利狩鹿，往返骑马”。10月5日（巴黎市民包围凡尔赛宫）记的是“在夏蒂荣打猎，杀死野物十八只，狩猎为事变中断。往返骑马”。他住在杜伊勒利宫时，革命正处在沸腾时期，他的日记中只简单地写着“无事可记”。
不过，千万别以为这本回忆录仅仅是狩猎日记，狩猎这个主题再出现，是因为国王只喜好打猎，不喜欢别的。当然，他也不单单记打猎，还记了许多其他事情，例如：“运来瓷器。在阳台上看到一个男子骑在马上吟诗。看到一个人在小马厩那里散步。运走瓷器。我在喜剧院大厅见到一位荷兰自然科学家”等。瓷器是皇家瓷厂的产品，每年都送到宫内一个大厅里展览，然后运走。观看拆卸、包装瓷器是法兰西国王的一种消遣，没有比这种王室生活更单调的了。曾经有人打算全文发表路易十六的日记，由于读起来太没意思，出版工作很快中途停顿下来，我不知道过后是否又继续出版了。四十年前，一个有耐心的博学者尼科拉尔多试着按御膳、御体、家庭和狩猎等项，分门别类地摘要发表路易十六的日记。从资料的观点看，这样的书很珍贵，但满篇“无事可记，无事可记，无事可记”，读起来令人厌烦，这句讨厌的话，每页至少重复十次。
这本冗长单调的读物唯一引人之处，在于探索“无事可记”同大革命中哪一个著名日期相吻合。下面是路易十六在1791年最初几个月的动乱中写的日记：“2月22日，无事可记，在卢森堡宫渡过。24日，无事可记，在杜伊勒利宫渡过。28日，无事可记，在万森和杜伊勒利渡过。1791年7月20日，无事可记。21日，午夜从巴黎动身，晚上十一时到达发棱并在那里安歇。22日，清晨五、六时从发棱动身，在圣梅努进餐，十时抵夏隆，在旧总督府进晚餐并安歇。23日，十一时半，为了尽快起程中断了做弥撒，在夏隆吃了早餐，到埃佩尔内用午餐，在比松港附近会见了制宪会议代表，晚上十一时抵达多尔芒，在多尔芒用晚餐，在沙发上睡了三个小时。24日，七时半从多尔芒动身，在费泰苏儒亚尔进午餐，十一时到莫城，在主教府吃晚餐并安歇。25日，星期六，六时半从莫城动身，八时抵巴黎，中途未停歇。26日，无事可记，在大厅里祈祷，召开制宪会议。28日，我吃了一点乳清。”
在1791年7月份的日记中，除去写了“服用一剂药”和“喝点乳清”外，通页写着：“整整一个月无事可记。在大厅里祈祷。”8月份也是如此，在纸的上方写着：“整月过得同7月份一样。”1792年7月31日是路易十六日记中的最后一页日记，上面写的仍是“无事可记”。毫无疑问，如果可怜的国王把他的日记继续写到次年1月21日（路易十六被送上了断头台。）的话，那一天，他还会写上“无事可记”的。似乎这句话能够绝好地概括他的激情、希望和看法，能够完美地综述他的生活、思想和愤慨情绪……
只有了解了1789年前法国王室内部的情况，才会领略这位模范国王对记账这项工作的惊人趣味。在凡尔赛宫有六百多个仆役供国王差遣，包括十二个面包侍仆、十二个酒水侍仆、十二个切肉侍仆、四个管蔬菜的、四个做糕点的、四个摆餐桌的、四个上水果的、四个到外省征集水果的助理人员、四十到五十个御膳管理人员、二十个助手和司酒官、四个管餐具的、一个普通的持衣侍从、十二个按季节提供衣服的持侍从、八个制鞋师、六个织袜师和九个理发师……但国王把记账的工作当作是一项兴趣爱好，从来不让别人接手。
路易十六的帐目里月底结算的是他的零用钱，是他个人钱库的流水帐，如：“我中彩获得九十路易。——我替埃丝德拉兹公主给王后一万五千路易。——我赌钱输掉一万二千八百七十四路易十二苏。——我赐给王后一万二千路易。”
提到国王给要结婚的人和其他的人的赏赐也是很有意思的。路易十六乐善好施，许多记载都证明他的心肠慈善：“赐给瘫子福洛七十二路易。——赐给八十二岁的神甫比二百路易。——赐给要结婚的姑娘福尔内二百路易。——赐给瑞士卫队里一名被大雨淋湿的卫士二百路易。——赐给丢失乳牛的猎场看守二百路易。——赐给加曼的孩子二百四十路易。”
国王的开支全都入帐，记得再清楚不过了。请看下面这笔帐：“买一斤胡椒粉四路易。——付洗刷餐具费、一斤肥皂钱、金银器皿工匠的酒钱和运送洗好的餐具费共二路易十苏。——付洗澡水费三路易。——给旧货商八十路易。——付皮鞋款三十路易……”既然法国国王亲自花钱买皮鞋，那么他寝宫花名册中的八个鞋匠不知道干些什么工作？
凡尔赛宫富丽堂皇，前后三进庭院，两道金灿灿的栅栏，宫的正面装饰着大理石和象征国王陛下一些美德——力量、谨慎和宽宏——的雕像……你们想象得出那些斑岩石台阶，青铜和玻璃装饰的厅廊和彩绘着奥林匹斯诸神像的大厅有多么好吗？它的精美绝伦经常引起世界各国国王的遐想。在国王住处的通路上守卫的有一个瑞士卫队、五十个门卫、三十二个内侍、许多车马侍从、贴身卫士、掌门官、年轻侍从、宫廷侍从以及穿着锦衣挂着纹章的礼宾官。所有这一切都是通过国王，也是为了国王设置的。嘘！陛下正在工作。深居在“圣体龛”里的国王忙些什么呢？一定忙着同世界命运有关的事吧，唉，不是的，国王在写东西。他的鼻梁上架着眼镜，一个手指指点着草稿，认真地誊写自己的帐目：“买一条新鲜火腿二十路易。——付洗衣工和小厮月钱十八路易。——付收拾打扫厨房费三路易。”
整理自法兰西之友早期微信文章《路易十六的日记》，按网站阅读方式重新编排。