奢华掩饰残酷——法王的花边战争 封面：《路易十四御驾亲征图》，旺•代•默朗(Van der Meulen)，花车中坐着的是王后以及随行贵妇。花车右侧的骑在白马上的路易十四。
莫尔特克曾宣称：“战争是人类生活的正常规律，没有战争，世界便会衰亡。”我深信，明白事理的人都会认为战争是可憎的灾祸。自从远古时，人们想出用沉重的物体或锐利的器械击伤对方的办法解决纠纷的那一天起，这种办法便导致难以数计的杀戮。人类本应对这种杀戮感到羞耻，然而却自欺欺人地把杀人竞技伪装成娱乐活动。人们用种种方式粉饰战争，以掩盖它的残酷性，使战争即使不能变得具有魅力，也要体面一些。昔日，由于打仗时战士们戴着羽毛帽子，穿着华丽的服饰，打着正方形王旗，车辚辚，马萧萧，鼓号齐鸣，战争显得很壮观。如今，妆扮没有了，排场也去掉了，战争可憎的丑恶面貌暴露无遗，因而文明世界便同战争展开斗争，以便消灭战争。
路易十四时期，战争最为壮观，这位凡尔赛的君主爱讲排场，竟把打仗变成明显的活动。御驾亲征像是去参加节日盛会，车水马龙、贵妇如云、人群熙攘、晚会不断，著名诗人奉命用赞美诗的形式起草“战报”，小提琴手像给芭蕾舞伴奏一样发出屠杀的号令，真是风雅壮观之极！战争间歇的时候，作战双方礼尚往来。
1677年伟大的国王围困里尔的时候，每天清晨都收到敌方里尔城司令献给他的冰淇淋，冰淇淋是路易十四离不开的甜食。有一天，国王抱怨送给他的那份冰淇淋太少了，要塞司令得知此事后表示抱歉，因为他想围城的时间不要持续很长，所以需要节约供应。这就是人们醉心的礼仪特色。人们过分宣扬的这套虚伪礼仪吸引了大家的视线，或者起码转移了大家对阵亡者的注意，除非死者出身显赫，否则无人谈起。至于伤者就更无人问津了。为了避免宫廷里的人看到伤员的凄惨形象，就把伤员早早赶到帐幕里去，并把他们的帐幕设在离国王中军大帐很远的地方。谁来照料伤员呢？怎样进行救护工作呢？花边战争中设有野战医院吗？谁也不知道，不过大家都知道，路易十四让人为他军中的残废军人在巴黎建造了一座极其宏伟壮丽的宫殿。宫殿正门上挂了一块牌子（现在还可以看到这块牌子），上面用杰出的碑铭体刻着拉丁文：“巴黎残废军人院”几个字，由此产生了一个奇迹，这个本来令人心酸颓丧的字眼，此后简直给人一种豪华、荣耀和幸福的感觉。
《路易十四出行图》
1744年，法国卷入奥地利王位战争，国王路易十五受到元帅的鼓动（元帅想摆脱了凡尔赛宫内谋臣的影响，独自控制国王），决定不带任何随从，低调地御驾亲征，事前也不告诉任何亲信。
然而在宫廷里，大家都在谈论这个“秘密”，当然，这些人的消息都很灵通。五千位大臣、武将、文官、车骑侍卫、侍从及奴仆，人人都觉得自己是国王须臾不能离开的人物，是王朝的栋梁。想到国王要撇开他们的服侍，个个惊恐万分，认为这种荒诞做法一点不合礼仪。车骑大总管是非常需要的人物，他的职责主要是军事性的，当国王进入被征服的城市时，他应当手执御剑（御剑装在一个绣满金色百合花的蓝丝绒面的剑鞘里）给国王当前导。洗衣侍从担心，如不带他出征，谁给国王熨平袖口和襟饰呢？王室大小马厩里的人也很不安，因为他们没有接到随国王出征的命令。大马厩的任务是饲养战马，小马厩的任务是专门照管国王陛下的坐骑。不让这么两个重要的部门去，岂不使他们难堪？唯有宫廷大总管孔德亲王对整个宫廷乱哄哄的情况毫不介意，因为他只有八岁，他的代理人德•夏罗来公爵对这件事倒是严肃认真的，他严厉地指出，国王不带餐具保管和膳食侍应动身出征是不合礼法的。优柔寡断的路易十五就乖乖地让步了。于是御膳宫、御衣房和御膳房的全体人员都动员起来待命。御膳房指的是所有服侍国王吃饭的人员，那可真多呀！有御膳房监督，御膳总管，御厨长，烤肉、汤羹、糕点、拌生菜待各御厨，司酒、司肉、司果官，面包总管和面包师，御膳盛装、运送、传令人员，御膳侍应，餐具保管，洗刷总管，采买以及掌烤肉铁扦仆役，汲水仆役，众小厮等……不计其数！
外交使团也行动起来，恳请能够荣幸地陪同国王去弗朗德尔，奥地利大使尤为积极，不等他的请示获准，便收拾起行装。此时，皇家大、小马队已整装待发了：一百五十匹马鞍辔齐备，十二个精选出来的年轻侍从每人备了一匹披着金流苏红毡毯的坐骑，一支火枪和一把佩剑——小马厩的侍从配的是镀银剑，大马厩的侍从配的是镀金剑。国防大臣看到这种准备战斗的情况，便抢先下手订做了许多台布，收罗了四十名厨师。最后，一大队牧师和皇家小教堂神甫都准备动身，索瓦松区大主教和两个堂区牧师也收拾了行囊。此外，准备动身的还有国王的忏悔师贝鲁索神甫。至于皇家小教堂里准备动身的神职人员：拉提琴的，唱诗班的，管圣器的就无法一一列举了。出征前，自以为能悄悄离开凡尔赛宫的路易十五来到圣埃莱埃纳堡，试穿他的戎装：护胸甲、头盔和臂铠，这副戎装在整个征战期间都由兵器制作所所长看管。5月2日到3日夜间，长期保密的御驾亲征终于要开始了……
5月21日凌晨三时，国王留恋地环顾了他的寝宫，然后偷偷地走到皇家小教堂膜拜一番，之后来到停车的院子里，登上马车。随车护卫的有二十名贴身卫士，车子的后面跟着十一副轿椅、一辆行李车和一辆餐车。马车开动了，它通过金色的栅栏，渐渐向拉米雷特方向驶走，国王将在那里做弥撒。国王马车刚一启程，小马厩的侍从们立即出发，随后陆续上路的有门卫、二十四名纠察卫士、皇家守夜巡逻队、王室近卫队、近卫骑兵、百人瑞士卫队、国王金库人员、御衣房人员、大马厩侍从、御骑兵统领、御膳房人员……美丽的德•夏多鲁公爵夫人也急匆匆地紧跟着这一大队难以计数的人马。请看，这就是可怜的君王所谓不讲排场，不带随从的秘密起程的场面。
而当年路易十五战胜英军的丰特努阿(Fontenoy)古战场，只有一个足球场那样大。当年英、法两军防线相距只有五十步之遥。作战时，双方军官需要先相互致词，然后再开战。因此英国皇家卫队队长洛德•海和法国王室近卫队副队长德•奥泰罗什伯爵相互致词，其中有一句著名的话是：“法兰西近卫队先生们，请你们开枪吧……”在那个年代，敌对双方在首次交战中占便宜的是晚开火射击的一方，因为，首先射击的一方在射击后，需要用一段时间装子弹，然后才能继续射击，此时他们等于处在解除武装的状态。所以，军官们要能掌握住自己的部队。他们表现得沉着冷静，时刻提防自己的部下首先向敌方射击。当英国人看到自己的人沉不住气了，便不耐烦地向法国人喊道：“你们倒是快开枪啊！……”法国人也焦躁地回答：“别妄想啦！你们开吧……”这不是彼此礼让，而是一种策略。
如Édouard Detaille的油画《丰特努阿(Fontenoy)战役》所示，英法军队对峙的局面。
整理自法兰西之友早期微信文章《奢华掩饰残酷——法王的花边战争》，按网站阅读方式重新编排。