封面图片：法国十六世纪著名怀疑论思想家蒙田（Michel de Montaigne）的格言《我知道什么？》。他认为没有任何东西是确信的，对一切事物都要怀疑。本文摘自《蒙田随笔集》。
内战时期，有一次我和我的兄弟勃鲁斯领主走在旅途中，遇见一位气质高雅的贵族，他属于我们的敌对派别，但是我并不知道，因为他掩饰得天衣无缝。在内战中最糟的是形势的错综复杂：无论从外表、语言还是穿戴来说，敌人和你都基本上一样，双方共同遵守同样的法律、同样的习俗，呼吸同样的空气，很难不彼此混淆。
我害怕在陌生地方碰见我方自己的军队，这时虽然必须说出自己的名字，却还是生死难卜。以前我就曾经遇到过这样的事，在那次不幸的遭遇中，我损失惨重；不仅如此，他们还残忍地杀死了一名意大利宫廷侍从贵族，我曾很细心地栽培过他。但一个年轻的生命、一片光明的前程，就这样消失了。
而那位贵族却极容易惊慌失措。他每次遇到骑马的人向他奔来，或穿越这片效忠于国王的城市时，都吓得几乎晕死过去。我终于猜到，他的恐惧是从内心里来的。这名青年觉得，别人只要透过他的面具和大氅上的十字架，就可以看穿他内心的秘密意图。
心灵的力量竟如此奇妙而强大！良心使我们背叛自己，使我们控诉自己，使我们战斗；即使在没有外界证人的情况下，良心仍会谴责我们、反对我们。
“它用一根无形的鞭子抽打我们，充当我们的刽子手。”——尤维纳利斯
良心如何使罪人自我暴露
这是一个众所周知的故事：一名帕奥尼人贝苏斯，被人指证曾故意打下一个鸟窝，把里面的小鸟统统杀光。他觉得自己做得有理，因为这些小鸟片刻不停地指责他害死了自己的父亲。这桩弑父罪进行得滴水不漏，在那以前并没有其他人知道；但是他的良心开始申冤，使这个背上沉重赎罪包袱的人无法自持。
柏拉图认为，惩罚是紧随罪恶而来的；希西厄德则纠正说，惩罚并不是紧跟罪恶之后，而是与罪恶同时起步。谁在等待惩罚，谁就已经在受惩罚；谁该受惩罚，他就一直活在等待惩罚之中。恶意会给满怀恶意的人带来痛苦，做坏事的人也最容易吃尽做坏事的苦。
“就好像胡蜂刺伤别人，却也使自己失去了刺和力量。”——维吉尔
自然界中甚至也有一种相反相成的规律：斑蝥身上会分泌一种能解自身毒液的成分。同样地，虽然人在作恶时也许会感到快意，但良心却会立即在内心制造出一种完全相反的毒素，那就是罪恶感。它引起无数痛苦和联想，不分白天黑夜地折磨着自己。
“这样的罪人不仅仅是几个；他们在睡梦中、在谵妄中也会自怨自艾，泄露长期隐藏的罪过。”——卢克莱修
阿波罗多罗斯梦见自己被斯基泰人剥去皮肤，然后扔进锅里煮；他的心喃喃地告诉他说：“你所有的痛苦都是因为我引起的。”伊壁鸠鲁说：坏人无处藏身，因为无论躲在哪里都得不到安宁，良心会使他们暴露。
“没有一名罪人能在自己的法庭上得到赦免，这才是最主要的惩罚。”——尤维纳利斯
良心也能给人坚定
良心不只是让人恐惧，它也可以让人坚定、充满自信。在我的人生道路上，我敢说自己经过不少险阻，但步伐始终没有凌乱，就是因为我对自己的意图十分了解，自己的计划光明正大。
“人的内心充满恐惧还是希望，全凭良心的判断。”——奥维德
这类例子成千上万，我只举同一个人物的三个例子。西庇阿有一次在罗马人民面前被指控犯下一桩大罪，他不但不请求宽恕，也不向法官求情，反而对他们说：“好哇，归根结底你们还不是靠了我才有权利审判每个人，如今竟要起我的脑袋来了。”
又有一次，人民法庭要对他起诉，他毫不声辩，只是侃侃而谈：“来吧，我的公民们，去拜谢神祇吧，在今天这样的日子里，是我战胜了迦太基人。”说完，他迈开步子向神庙走去，只见所有人都跟在他身后，其中甚至包括起诉他的人。
还有一次，人民法庭应加图的要求传讯西庇阿，要求他对安提奥克省的一切开支作出汇报。西庇阿为此来到元老院，从袍子里抽出账册，说这本账册把一切收支都记得丝毫不差；但他却不愿意把它交给法庭档案室保存，因为那样做简直是自取其辱。于是，他就在众目睽睽之下把账册当场撕成碎片。李维说，这种饱经沧桑的灵魂，天性慷慨豪爽，绝不可能像一个罪人那样低声下气地为自己辩白。
苦刑不能检验真相
苦刑是一项危险的发明，因为它考察的是人的耐性，而不是人的真情。能够忍受苦刑的人会隐瞒真相，不能忍受苦刑的人也同样会隐瞒真相。痛苦既然能够迫使我供出事实，又为什么不能迫使我供出并不存在的事实呢？反过来说，如果一个无辜的人有耐性忍受这些折磨，那么一个真正有罪的人难道就没有耐性去忍受这些折磨，从而换取更加有利的结果吗？
我相信这种发明的理论依据，是建立在对良心力量的误解之上的。人们似乎以为：对有罪之人而言，苦刑会使他软弱，于是老老实实说出罪行；而无罪之人则会变得坚强，不会惧怕苦刑。可事实上，这种方法既充满不确定，也充满危险。
“为了躲过难忍的痛苦，什么话不会说，什么事不会做呢？痛苦会迫使无辜的人撒谎。”——普布利流斯·西鲁斯
审判者折磨人的目的，是为了不让一个人“清白地死去”；而结果却往往是，使那个人在受尽无尽折磨之后仍旧清白地死去。无数受刑者脑袋里装满了虚假的忏悔。我想到亚历山大审判菲洛塔斯的情景，以及菲洛塔斯在受折磨时的整个过程。即便有人说，苦刑只是软弱人类众多发明中“痛苦较少”的一项发明，但在我看来，它恰恰是最不人道、最没有意义的发明之一。
有许多被希腊和罗马称作野蛮的国家，在这一点上反而远不如希腊和罗马那样野蛮。他们认为，折磨并杀害一个对自己的错误还只是心存怀疑的人，是一种极可怕、极残酷的行为。你若不想毫无缘由地杀掉一个人，却对他做了比杀他更糟的事情；事实上，在正式执行死刑之前，你已经把他处决了一遍。
我记不清是从哪里听来的这个故事了，但它如实地说明了我们良心的公正。一位村妇在一位军队司令兼大法官面前控诉一名士兵，说那名士兵抢走了她喂养几个孩子所剩无几的一点面糊，而这支军队此前早已把周围村庄洗劫一空。但她没有任何证据证明自己说的是真的。将军先警告这名妇女，要对自己说的话负责；若是诬告士兵，她自己就要获罪。这名妇女坚持不改口，确信无疑。将军于是下令剖开士兵的肚子，验证事实。结果证明这名妇女所说属实，罪证确凿。
整理自《蒙田随笔集》相关章节，按网站阅读方式重新分段编排。