法国的贵族（noblesse）一向被诅咒，或遭人调侃。旧时贵族对近代法国的强大虽功不可没，但几乎被历任国王强势的作风与迭起的政治革命摧毁贻尽。他们或隐姓埋名，或流亡海外，尽管如今仍保留有若干后裔，但早已退出历史舞台，行事风格也格外低调，彼此之间至多也只保留些许联谊活动而已，恐怕连组个俱乐部都会畏首畏尾。
法国18世纪著名诗人尚福（Nicolas de Chamfort）曾一针见血地批判：“有人比喻，贵族是国王与人民之间的中介者。的确，就像介于猎人和野兔之间的那只狗。”古代贵族依血统来风，固有“世家贵族”（Noblesse de sang）之说，亦说成“旧贵族”(ancienne noblesse)、“佩剑贵族”(noblesse d’épée)。相对的，还有靠授爵的官僚贵族，即“穿袍贵族”(noblesse de robe)，或者靠捐官授爵的，如“捐款贵族”(noblesse de finance)，这些都属于所谓的“新贵族”(nouvelle noblesse)。这些贵族全都成了大革命的牺牲者。此外，拿破仑登台时也大封爵位，称之为“帝国贵族”(Noblesse d’Empire)。然而，所有贵族很快地成为了历史，无人闻问，甚至连八卦媒体都不感兴趣。现在只能靠姓氏前的介词de (Particule nobiliaire)来识别，有时这还会成为同僚挖苦的话题。
反之，英国的贵族则大不相同。他们缔造了英国近代的民主，并促成了工业革命、大英帝国的辉煌等等。他们自视甚高，还引进法文noblesse oblige（英文直译为nobility obliges）当座右铭。该词最早于1808年以格言形式出现，据说是由法国作家莱维公爵（Gaston Duc de Lévis）所创。后来转为谚语，意指“既然身为权贵，行为就得高尚，举止就得磊落”。英语的用法里还带着一帮调侃的指陈，还有充当其他阶级楷模之重任。这与近来流行的“单身贵族”（single noble）说强调的“自我完成”想去甚远。日文则将“贵族风范”译成“有名税”（盛名的代价）。
整理自早期微信文章《Noblesse Oblige贵族风范》，按网站阅读方式重新编排。