
德国作家帕特里克·聚斯金德的著名小说《香水——一个谋杀犯的故事》(Das Parfum: Die Geschichte eines Mörders, 1985),开篇便以惊人的感官密度,描绘了十八世纪法国城市的气味世界。格雷诺耶,这个天才的调香师与连环杀手,正是在这样的臭气与腐朽中诞生。
以下两段,是小说开头对法国与巴黎的著名描写。
十八世纪的臭气
在我们所说的那个时代,各个城市里始终弥漫着我们现代人难以想象的臭气。街道散发出粪便的臭气,屋子后院散发着尿臭,楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气,厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味;不通风的房间散发着霉臭的尘土气味,卧室发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。壁炉里散发出硫磺的臭气,制革厂里散发出苛性碱的气味,屠宰场里飘出血腥臭味。人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味,他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味,他们的胃里嗝出洋葱汁的臭味;倘若这些人已不年轻,那么他们的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味。河水、广场和教堂臭气熏天,桥下和宫殿里臭不可闻。农民臭味像教士,手工作坊伙计臭味像师傅的老婆,整个贵族阶级都臭,甚至国王也散发出臭气,他臭得像猛兽,而王后臭得像一只老母山羊,夏天和冬天都是如此。因为在十八世纪,细菌的破坏性活动尚未受到限制,人的任何活动,无论是破坏性的还是建设性的,生命的萌生和衰亡的表现,没有哪一样是不同臭味联系在一起的。
当然,巴黎最臭,因为巴黎是法国最大的城市。

圣婴公墓:巴黎最臭的地方
而在巴黎市内,又有一个地方,即在弗尔大街和铸铁厂大街之间,也就是圣婴公墓,那里其臭无比,简直像地狱一样臭。八百年间,人们把主官医院和附近各教区的死者往这里送;八百年间,每天都有数十具尸体装在手推车上运来,倒在长长的坑里;八百年间,在墓穴和尸骨存放所里,尸骨堆积得一层又一层。直至后来,在法国革命前夕,几个理尸坑危险地塌陷以后,从公墓里溢出的臭气不仅引起附近居民的抗议,而且导致他们真正起来暴动,这时这地方才被封锁起来,被废弃了,千百万块尸骨和头盖骨才被铲出,运到蒙马将夺牌地下基地,人们在这地方建起了一个食品交易市场。
节选自帕特里克·聚斯金德(Patrick Süskind)《香水——一个谋杀犯的故事》(Das Parfum: Die Geschichte eines Mörders, 1985)。
聚斯金德描述的圣婴公墓(Cimetière des Innocents)是真实存在的。它紧邻今天巴黎中心的蓬皮杜艺术中心和前莱阿尔市场(Les Halles)旧址。1786年,这座使用了约十个世纪、埋葬了两百万巴黎人的公墓终于被关闭,骸骨被迁往今天的巴黎地下墓穴(Les Catacombes)。其上的空地则建起了一座食品市场——也就是后来闻名世界的莱阿尔中央菜市场。
而巴黎香水之所以举世闻名,据说部分原因正是这座城市长期与臭气搏斗的历史——不洒香水,实在无法出门。

