
红旗、红歌、红宝书、红双喜、红塔山、红色娘子军,中国人对红色有种特别的感情。有的时候,它是热闹祥和的象征;而大多数时候,它也是执政党意志的表现。中国的小学生都知道,少先队的红领巾是烈士的鲜血染红的,国庆的时候,大街小巷挂满红色国旗。大家都知道,共产主义者喜欢红色,但原因究竟何在?
红色首先是革命的颜色
红色首先是革命的颜色。法国大革命期间,雅各宾派迅速崛起,红色旗帜成为他们起义、对抗当局的象征。到了 1848 年法国革命,红色起义旗更如燎原之火,从法国蔓延到德国、丹麦、意大利、奥地利以及波兰,《共产党宣言》也恰好在这一年出版。和民主主义者、无政府主义者一样,《共产党宣言》的支持者们也在红旗引领下浴血奋战。
1848 年 2 月,巴黎的起义者推翻了复辟王朝的路易-菲利普,拉马丁建立临时政府,成立法兰西第二共和国。临时政府拒绝在市政厅上空悬挂红旗。为此,法国无产阶级活动家、空想社会主义者布朗基发表了《为红旗而斗争》的演讲。他说:“这是一面血的旗帜。它是用先烈的鲜血染红的,先烈的鲜血使它成了共和国的旗帜。”
巴黎公社与“红色政权”
可说到底,巴黎公社才是真正意义上的第一个马克思主义“红色”政权。1871 年,巴黎公社短暂掌握政权,法兰西三色旗也被红旗取代。不久之后,资产阶级便开始把马克思视为“红色恐怖”的革命导师。因为惧怕“红色”威胁蔓延,普鲁士警方甚至宣布:禁止再将示威横幅和标语的首字母涂成红色。
1874 年,彼得·拉夫罗夫发起“走进人民群众”的运动,许多年轻市民投身其中。他们穿着红色衬衫,搭配宽松裤子,因为希望与农民生活在一起。到了 1889 年,深受红旗鼓舞的社会主义青年开始用歌曲来表达自己对革命的热情。例如由吉姆·康奈尔创作的《红旗》,就把旗帜变成了血淋淋历史的象征。歌词中说:人民的旗帜是最深的红色;它曾覆盖革命烈士的躯体;他们的肢体变得僵硬冰冷,而染红旗帜的鲜血却依旧滚烫。
从十月革命到全球性的“红色风暴”
1917 年,俄国爆发布尔什维克革命,也就是十月革命,苏联红军随之不断壮大,“红色风暴”逐渐成为一种全球性现象。1919 到 1920 年,意大利经历了长达两年的骚乱,这段时期被称作 Biennio Rosso,也就是“红色两年”。与此同时,美国则经历了“第一次红色恐惧”。《纽约时报》的一篇文章就曾把布尔什维克的红色政权描述为极其危险的存在,认为美国必须对它严加防范。
到了 20 世纪 50 年代,美国对社会主义依旧高度警惕,这种情绪甚至体现在职棒大联盟。辛辛那提红人队为了避免引发误解,把原本的队名 Cincinnati Reds 改成了 Cincinnati Redlegs。红色已经不仅是革命的颜色,也成了让保守社会感到紧张的政治符号。
红色如何留在今天的政治里
即便在今天的民主政治体制下,红色依旧是最常见的、与左翼政治紧密联系的颜色之一。比如英国工党的官方颜色是红色,而保守党则以蓝色为代表色。在美国政坛,红色和蓝色分别代表共和党和民主党,这种视觉区分是在 2000 年美国总统大选后才逐渐固定下来的。
在法国,极左翼政党几乎一律以红色为底色。社会党的党徽则以玫瑰代替了更直接代表鲜血的血红色。而右翼政党大多以象征共和国的红、白、蓝为主色调。也就是说,在现代政党政治里,红色虽然经历过弱化和修饰,但它与革命、左翼、工人运动之间的联系,从未真正中断。
所以,当我们问“为什么共产主义者喜欢红色”时,答案并不只是因为这种颜色醒目,或者带有激情。更重要的是,红色在 18 世纪末到 20 世纪初的革命历史里,逐渐积累起“鲜血”“牺牲”“起义”“群众”“革命共同体”这些含义。它不是偶然成为共产主义者的颜色,而是在一连串法国与欧洲革命事件中被塑造成了最强烈的政治象征之一。
整理自法兰西之友早期微信文章《为什么共产主义者喜欢红色?》,按网站阅读方式重新编排。