普罗旺斯文学之旅之米斯特拉和都德

“普罗旺斯的灵魂”:米斯特拉和都德

左图:米斯特拉;右图:都德


在阿尔勒最著名的中心广场上,就在凡高创作过著名的夜景画的咖啡馆旁,矗立着一座雕像。他头戴当地的帽子,仿佛在行走。绝大多数游客都会以为这是一座凡高像。其实,他就是“普罗旺斯的灵魂”,普罗旺斯人的骄傲,1904年的诺贝尔文学奖获得者弗雷德里克•米斯特拉。


如果说在法国人心目中最能代表普罗旺斯的作家是让•季奥诺,那么,对于普罗旺斯人来说,普罗旺斯作家的桂冠非米斯特拉莫属。

“米斯特拉”(Mistral)在法文中专门指一种在南部和地中海上刮起的强烈的、干燥寒冷的飓风。这样一个家族的名字(并非笔名)仿佛赋予了米斯特拉一种天职:为普罗旺斯找回一种史诗的力量。从他最初的创作开始,他就自称是“荷马谦卑的弟子”。他一生的创作都在寻找这种史诗的力量,寻找“神圣诗歌的气息和火焰”。


米斯特拉1830年生于普罗旺斯的玛亚纳村,1914年葬于同地。他的一生几乎都在普罗旺斯地区度过:阿维尼翁、艾克斯-昂-普罗旺斯,还有邻近的尼姆城。但他居住时间最长的,还是他的出生地玛亚纳。他的故居已辟为米斯特拉博物馆,供人瞻仰。他拒绝了父亲为他定好的当律师的前程,一生致力于恢复、弘扬他心目中真正的文化语言:普罗旺斯语。1854年,他与6位好友一道,成立了普罗旺斯语协会。他还独自编撰了一部普罗旺斯语-法语词典,至今仍是这方面的权威工具书。1859年,他出版了历时8年创作完成的普罗旺斯语诗作《米莱伊》。“米莱伊”是一个姑娘的名字,但同时又有“美妙”的意思。他将这部作品题献给伟大的浪漫主义诗人拉马丁,显示出他的浪漫主义诗歌源泉。这部作品获得了巨大成功,卡雷将它改编成歌剧,由著名作曲家古诺作曲。米莱伊是一位富家女子,但她与贫穷的樊尚相爱。她拒绝了许多富人的求婚。然而,她的爱情遭到了父母的坚决反对。为了让父母回心转意,她独自一人穿过整个普罗旺斯,到滨海圣母玛利亚教堂去求得修女们的祝福。一路上,诗人极尽其能地展示了普罗旺斯的美丽风光。然而,由于一路阳光的暴晒,她死于教堂修女们的怀中。这部作品非常能代表米斯特拉的风格:普罗旺斯语创作,神圣的宗教情感,纯粹的爱情,美丽的自然风光,史诗般的诗句形式。


米斯特拉的创作态度十分严谨,到了语不惊人死不休的程度。都德在《磨坊书简》中,专辟一章,讲述他有一天造访诗人米斯特拉。他在诗人简陋的房间里发现了他在《米莱伊》之后的新作《卡朗达尔》,非常激动。这部史诗,米斯特拉已经创作了7年之久。6个月前,他已经写完了最后一句。可他还是不肯轻易将它示人。因为“总还会有一段诗行需要润色,总可以找到一个更为响亮的韵脚”。都德感叹道:“米斯特拉虽然用普罗旺斯语写作,但他在创作时的心态,仿佛所有读者都能懂普罗旺斯语,都能够看出他究竟是在精雕细作还是粗制滥造。”


由于《最后一课》脍炙人口,在许多读者眼中,阿尔封斯•都德的名字与阿尔萨斯联系在一起。其实,他出生于毗邻普罗旺斯地区的尼姆城,一次偶然的机会,他结识了米斯特拉,从而与普罗旺斯结下不解之缘。他多次在普罗旺斯居住,而且还在封特维耶村的一家磨坊旁定居了很长时间。在他自己的想象中,他甚至买下了这家磨坊,以至于《磨坊书简》的读者们都以为他真的是磨坊的主人。而今,这所并未真正属于他的磨坊已经被正式命名为“都德的磨坊”。确实,都德的《磨坊书简》也许是引导人们进入普罗旺斯的最好入门书。他在书中颂扬了普罗旺斯的风土人情,讽刺了资产者的生活,而对普通百姓报以同情。他文中处处流露出对普罗旺斯的眷恋,所以,米斯特拉说他在“用法语讲普罗旺斯语”。


我们不禁要问,米斯特拉为什么要一生致力于恢复和弘扬普罗旺斯语?简单说,在法语正式形成前,法国存在两种语言,一种是北方的奥伊语,一种是南方的奥克语。普罗旺斯语是奥克语的一大分支,有时甚至与奥克语通用,可以相互替换。这两种语言都是拉丁语与地方语言的结合产物,但其中拉丁语的比例还很大,相对于它,后来形成的法语要简化、通俗得多。奥克语由南方许多贵族和游吟诗人使用,不仅覆盖法国南部,还涉及西班牙和意大利的一些地区,是一种高贵的文化语言。随着法国国家政体的强化,不断推行正宗的法语,普罗旺斯语开始没落,到米斯特拉的时候,它已经成为一种很少被人使用的语言,而其承载的许多普罗旺斯文化记忆,也随之渐渐消失。所以,米斯特拉要重振普罗旺斯语,重新找回普罗旺斯完整的灵魂。


对于米斯特拉为普罗旺斯语的贡献,还是他的挚友都德能最好领会。都德以一个极妙的比喻,高度概括了米斯特拉的功绩——

我想到米斯特拉为他的母语所做的一切……在我眼前出现了那些在小阿尔卑斯山可以看到的当地王子们留下的宫殿废墟:它们已经没有了房顶,草地上已经没有了栏杆,窗棂上已经没有了玻璃,柱头上已经没有了图案,门上的纹章已经布满了青苔,母鸡在宫廷的院落里啄食,肥猪拱在细细的廊柱脚下,驴子在长满草的礼拜堂内吃草,鸽子在盛满雨水的大洗礼盆内饮水。就在这一片废墟之中,有两三家农户,毗邻古老的宫殿搭起了草庐。


有一天,一位农民的儿子爱上了这些伟大的废墟,他为它们被如此践踏而感到义愤填膺。他很快将各种家禽、动物赶出了院子;仙女们也前来助他。他独自一人重建了主楼梯,让墙上再度出现精美的木饰,窗棂上又有了大玻璃,高塔又矗立起来,有王座的主厅重新变得金碧辉煌。他将整座昔时的宫殿重建了起来,这座曾经留宿过教皇和皇后的辉煌宫殿。


这座重建的宫殿,便是普罗旺斯语。这位农民的儿子,便是米斯特拉。


无论是在普罗旺斯内陆,还是在地中海的上空,飓风都是从水平线呈漏斗形向上升腾。在我介绍的几位最具代表性的普罗旺斯作家中,米斯特拉是最接近地面的一位,加缪是位于天空最高处的一位,仿佛一只从天而降的雄鹰。然而,他们都在各个层面从普罗旺斯汲取了最深层的力量。同时是文学家的米斯特拉视弘扬和捍卫普罗旺斯语为最高职责,所以,在20世纪的演进过程中,他反而成为一个“地域性”最强的作家,从而具有很大的局限性,即便有诺贝尔文学奖这样一个普世的奖项将他的名字向世界传播。今天,我们不得不看到,米斯特拉属于所有诺贝尔文学奖得主中最不知名的一批之列。这也是普罗旺斯的悖论,而这一悖论的极致,便是一片如此美丽、拥有如此灿烂的文学星辰的天空,最后还需要一位名不见经传的英国作者,来使它“走出深闺”,向全世界揭开它迷人的面纱。


其实,在普罗旺斯的任何一天,都没有人向我谈起彼得•梅尔。


※好文章要分享

点击右上角的按钮

1、关注法兰西之友:选择“查看公众帐号”或“查看官方账号”,选择“关注”即可;

2、分享“发送给朋友”;

3、“分享到朋友圈”或者“分享到腾讯微博”;

4、“收藏”本条资讯内容;

5、将本条资讯内容以邮件形式发送给朋友,也可发送给你自己保存。  

直接通过微信“添加好友”,选择“查找公众号”,查找“法兰西之友”,找到“法兰西之友”点击关注。或者点击搜号码,输入francefrends,搜索到“法兰西之友”点击关注。


发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。